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AL SIGNOR FEDERIGO VERDINOIS 


Egregio Signore , 

A ninno meglio che a eoi — strenuo cultore 
delle letterature straniere — saprei intitolare 
questo mio piccolo lavoro. 

Forse ho tentato fare quanto non era con- 
cesso alle mie povere forze ; il mio nome ac- 
canto a quello del sommo lirico inglese potrà 
sembrare una stonatura; ed ho pensato a 
voi , affinchè il libro , dedicato ad un valoroso 
critico, non si presenti al pubblico nudo d' ogni 
attrattiva. 

Accogliete i sensi del la miaprofonda stima , 
e credetemi sempre 

Napoli, aprile 1887. 

Vostro devotissimo 
Giuseppe Mannelli 



Pregiatissimo Professore , 

Ho letto con molto piacere e con ammira- 
zione la vostra versione byroniana , e con 
pari gratitudine consento che voi V intito- 
liate a me , non per autorità letteraria che 
io abbia, ma perchè vedo nell atto cortese 
un segno della vostra amicizia. 

Vi saluto cordialmente , augurandovi buona 
salute per attendere sempre con lo stesso 
amore ai buoni studi. 


Napoli , 27 aprile 1887. 


Fed. Verdinois 
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(Sbotto la verniciatura poetica dei nostri 
tempi — sotto le frasi pompose ed altosonanti 
di una età che fu detta classica — sotto il 
verso armonioso e splendido della tragedia 
greca, vive la società dell’ epoca colle sue 
stravaganze, coi suoi gusti, colle sue bizzar- 
rie: vivido insieme che si agita, si mescola, 
s’immedesima colle creazioni poetiche della 
propria era — dando vita alla poesia — rice- 
vendo vita da questa— specchio fedele ove 
riflettonsi i tumulti e le agitazioni dell’anima 
umana. Ed è cosi che per intendere la poe- 
sia di un’epoca bisogna trasportarsi in ispi- 
rito alla vita, ai sentimenti, al senso critico, 
ai bisogni del tempo. Studiate l’ individuo, 
analizzate la sua conversazione, riducete in ' 
frazioni minutissime quel mosaico dai colori 
armoniosi, esaminate il loro intreccio, quello 
insieme infine che costituisce l’individuo me- 
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desimo; ricostruite pezzo a pezzo il primitivo 
lavorio — ed allora troverete il riflesso dello 
spirito di ogni nazione, quello che anima, 
quello che dà vita alla vita: il sentimento 
poetico. 

Se ci facciamo a notomizzare le produ- 
zioni artistiche o letterarie dei diversi popoli, 
noi troviamo sempre un distacco profondo fra 
i sentimenti dell’uno e quelli dell’altro, che 
nasce appunto dalla diversità di abitudini , 
dalla diversità della vita intima, la quale pur 
sempre sottostà alle influenze che il clima 
non cessa di far sentire ora in un modo, ora 
in un altro. (1) C’ è qualcosa che anima la vita 
d’ogni popolo, che lo spinge a tendenze tutte 
proprie, che gli dà una impronta speciale , 
la quale ci fa dire: Ecco la razza! E questo. 


(1) i D'ailleur8 le climat étant un élément insé- 
parable de la vie d’ un peuple civilisé, son influence 
sur la production des crimes est constante corame 
celle de l'hérédité. Que le principal élément du ca- 
raclcre <f un peuple soit la race ou le climat f la 
solution de celle question est d peu près inutile 
pour nous, puisque V une et i autre ogissent sur 
un peuple tout-enlier y nonpas sur des individue ». 
R. Garofalo — L' anomalie du criminel — Revue 
philosophique de la France e de l' étr anger— dirigée 
par Th. Hibot. 
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quasi direi sottostrato della vita, più che in 
ogni altra manifestazione dello spirito, noi lo 
vediamo apparire nella Poesia , e segnata- 
mente nella Lirica. 


Tre fatti speciali troviamo nella storia let- 
teraria dell'Inghilterra, concorrenti nel loro 
insieme a darle una specialissima impronta: 
la razza — il clima — l’ invasione normanna. 
Alla razza sassone non può negarsi un sin- 
golare e possente genio poetico. Avversi alla 
vita dei sensi, tristi, tendenti al sublime, do- 
tati di un profondo sentimento poetico, atto 
fin dall’epoca barbara ad accogliere il pen- 
siero cristiano, noi li troviamo intenti nei 
loro canti primitivi a trascurare ogni regola, 
ogni bellezza artistica, e mostrare nude di 
ogni ornamento le loro più intime emozioni. 
E dopo dieci secoli, gli stessi tratti, le stesse 
tendenze, le medesime aspirazioni ci si ap- 
palesano col verso più armonioso , con la 
frase più ricca, con un linguaggio più ana- 
litico, che pur sempre nascondono e s inspi- 
rano a quella « melanconia del nord », a quella 
emozione intima e dolorosa , a quella lotta 
per la lotta che animava i prischi abitatori 
della costa britannica, allorché cantavasi: «È 
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infame chi ritorna senza il suo duce dal cam- 
po di battaglia ! » 

L'antico sassone di Tacito, col suo affetta 
al focolare domestico, col suo orgoglio egoi- 
stico che non gli fa chinare la fronte ad al- 
cuno; colla sua venerazione per la donna; 
pronto alla lotta corpo a corpo, talvolta fe- 
roce, mai vile; uso a cibarsi di carne, ed 
inclinato alla ubbriachezza, ci riappare nel- 
T inglese presente— vecchio sassone— mo- 
dificato dalla religione cristiana e dall’inva- 
sione normanna, che non valsero però a 
distruggere la primitiva rudezza di sentimenti 
e di costumi. 

Ben poco ci rimane della letteratura sas- 
sone; ma dai pochi canti giunti sino a noi, 
simili a ruderi di vecchi castelli ove la ron- 
dine fa sentire il suo gorgheggio — traspare 
quel sentimento lirico, che più tardi troverà 
largo campo di affermarsi e farsi sentire an- 
che di là delle frontiere dell'isola un tempo 
inospitale. Ed è per tal modo che vediamo 
Milton riattaccarsi a Caedmon: l'uno inspi- 
rato dai rudi guerrieri del nord — l'altro da- 
gli attillati puritani, ambedue, alla distanza 
di sette secoli, inspirati alla razza, le cui ten- 
denze rimasero pur sempre le medesime. 

E pure quei canti primitivi nulla hanno 
perduto di quella così ricca vivacità d* im- 
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magini poetiche, nè di quella profonda me- 
lanconia, che qua e là appare in larghe sfu- 
mature , a tratti disordinati e pur commo- 
venti. E il dubbio disperato di Byron che va 
cercando l’uomo sotto le spoglie del Caino* 
del Giaurro, del Corsaro; e quel suo disprezzo 
per gli uomini;quel saper parlare della morte; 
quell’ amara tristezza di cui egli è cosparso, 
noi già vagamente li vediamo apparire fra 
i mistici languori di quei primitivi poeti, il 
cui spirito vagava ancora nella incertezza* 
ma segnava fin d’allora un distacco fra il 
mondo pagano germanico, e l’altro «pieno 
di voluttà, che in Italia si ricrea con l’iro- 
nia delicata, e non risente gusto che per le 
arti ed il piacere. * 


Un* isola ove il sole appare sempre coverto 
da densa nebbia, che sollevandosi dall'oceano 
pesantemente si stende e tutta la circonda 
ed avvolge, attirò gli avidi sguardi dei Sas- 
soni, sparsi sulla vicina costa del Jutland, 
frastagliata da mille seni impenetrabili, di ap- 
prodo difficile e disastroso. Da quei lembi di 
terra tetri e selvaggi, rosi dall’ implacabile 
oceano muggente— loro perenne nemico — 
passarono in un luogo profondamente triste. 
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ed atto ad accogliere un popolo guerriero, le 
cui aspirazioni di solitudine e di raccogli- 
mento dovevano tramandarsi intatte alle fu- 
ture generazioni. 

Era però riservata ai Normanni la modifi- 
cazione completa della razza sassone. Lo spi- 
rito francese, serpeggiando fra i diversi strati 
della società dell’epoca, insinuandosi nel po- 
polo — sempre pronto a risentire le impres- 
sioni del conquistatore — ne alterava leforme 
primitive, facendo sparire le angolosità della 
razza. La lingua perdeva le inflessioni e si 
rendeva per tal modo povera di rime; si 
trasfondeva nella intera nazione quello spi- 
rito cavalleresco del medio evo, già diffuso 
nel mezzogiorno di Europa. 

Ed il medio evo col suo misticismo reli- 
gioso da un lato, che spingeva la pietà sino 
aU’entusiasmo — col feodalismo dall’altro che 
dissolveva la società — ebbe il suo cantore 
in Goffredo Chaucer, contemporaneo del no- 
stro Petrarca. Egli trovava il terreno pre- 
parato; l’ambiente pronto ad accoglierlo; i 
nobili — unico pubblico — disposti ad ascoltare 
la descrizione delle loro castella e dei loro 
amori. Ma, simile all’architettura di quei 
tempi, che si poggia su fralissime basi, so- 
praccarica di ornamenti, di sinuosità, di co- 
lonnine, di pinnacoli, di merli, di mille linee 
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ondeggianti che intrecciandosi si confondono 
in un insieme che abbaglia lo sguardo ed 
esalta la fantasia — il lirismo di Chaucer si 
manifesta attraverso una strabocchevole 
quantità di ornamenti, di frasi, di concetti, 
di visioni, sotto le quali scoppietta qua e là 
la satira pungente, o il futuro sarcasmo di 
Rabelais, che più tardi diverranno arma po- 
tente fra le mani di Swift o Dickens. 

Chaucer comprende il risveglio. Ferma- 
tosi alla soglia del tempio dell’arte è il pre- 
cursore del secolo di Elisabetta; rappresenta 
il primo passo che fa il pensiero lirico in- 
glese; è infine l’anello di cougiunzione tra 
la poesia dei primi tempi, ove appare ancora 
troppo viva la rudezza della razza — e la 
poesia nuova, ove appare sensibile la modi- 
ficazione del tipo germanico. 


Ma dopo Chaucer , che rassomiglieremo 
con Warton ad « un ridente giorno di pri- 
mavera » le nubi si addensano più fittamente 
di prima. Pare che il succo vitale venisse a 
mancare. Non si hanno che « poeti ciarlieri e 
vuoti » come Gower, Lydgate, Occleve, cir- 
condati da una folla di spiriti tisici, da un 
infinito numero di anime incadaverite dalla 
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filosofìa scolastica, che coi suoi domini soffoca 
la scintilla della concezione artistica, chiude 
in un cerchio di ferro V intelletto umano, e 

10 condanna ad una pedante loquacità, la 
quale straripa da quei cervelli saturi di si- 
stemi che vanno a finire nelle più strane ed 
insulse conclusioni. Troviamo cosi Gower e 
Lydgate occupati a trascrivere, tradurre e 
far versi, che si contano a centinaia, ripopo- 
lando il mondo di spiriti e di fantasmi che 
vivono solo nel loro ebetito cervello. 

E nello insieme dei poeti, o meglio fab- 
bricatori di versi di questo medio evo delle 
lettere inglesi, non troviamo che ben rara- 
mente qualche tratto originale nel Barck- 
lay — e poi del resto un guazzabuglio d'idee, 
un'amalgama di frasi pompose e vane, che 
come densa nebbia coprono lo spirito del- 
l’epoca, facendo cadere in rovina tutte quelle 
rappresentazioni medioevali, dai cui avanzi 
vedremo però sorgere una novella vita, un 
nuovo ideale, un febbrile ritorno all’antico, 

11 risorgimento completo dello spirito umano 
in tutte le sue manifestazioni. 


Si ritorna al culto della bellezza e della 
forza; la società intera risente un benessere 
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generale; un bisogno potente di migliorare la 
propria condizione si è impossessato di tutti; 
si edificano case di mattoni anziché di le- 
gno; si migliora l’agricoltura; si naviga ne* 
mari lontani; si lasciano le vecchie armature 
per indossare gli eleganti abiti di corte; ai 
vecchi castelli, nidi d’aquila impenetrabili, 
vere fortezze chiuse da fossati , si sostitui- 
scono palazzi a cupole e torricelle, veri ri- 
trovi di piaceri e di delizie; e processioni, e 
feste, e mascherate e tornei, e teatri am- 
bulanti annunziano un si vivo ritorno alla 
natura, che noi, che viviamo in un'epoca di 
calcolo e di cifre, non possiamo che vaga- 
mente figurarci. 

Ed ecco Surrey — il Petrarca inglese— imi- 
tando Orazio con arte lisciata ed attillata, e 
facendo da valletto ai suoi maestri italiani, 
dei quali si studia d'imitare la frase ed il con- 
cetto, cantare il suo amore per Geraldina— 
seguito da Sidney, che ci presenta V Arcadia 
e la Difesa della Poesia , ove vediamo tras- 
fusa l’esaltazione nervosa propria dell’epoca 
in cui l’amore forma il tema d’ogni poesia. 
Evvi però in questo primo rinascimento delle 
lettere troppo paganesimo. La poesia ci ri- 
conduce ai tempi pindarici; gli dei dell’anti- 
chità fanno capolino in questo periodo feb- 
brilmente poetico, in questo periodo in cui 
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l’amore è il protagonista di tutte le rivela- 
zioni dello spirito. E l'ascendenza segue ra- 
pidamente il suo corso fino all’apparizione di 
Spenser, che segna l’ultimo limite, il culmine 
per cosi dire di questa età erotica. Con l’au- 
tore della Regina delle Fate y ricco di pitto- 
resche descrizioni, e dotato di un sentimento 
che trova solo riscontro nelle poesie caval- 
leresche, o nelle canzoni erotiche degli an- 
tichi alemanni, vediamo spezzarsi la corda 
troppo tesa dell’arco lirico. Alla poesia ve- 
diamo succedere la scienza; alì’arte poetica 
il positivismo, che si fa larga strada. 

Cosi la prima rivoluzione letteraria va a 
mettere capo in una rivoluzione scientifica- 
come il secondo risorgimento cristiano andrà 
a risolversi in un secondo periodo di attività 
positiva che distingue l’epoca presente. 

Giunti a questo punto vediamo sorgere il 
gran lirico che segna appunto il risorgimento 
cristiano, l’autore del Paradiso Perduto , a- 
nello di congiunzione fra 1’ età erotica dei 
tempi di Spenser e quella presente. Col suo 
lirismo che scorre sereno e limpido, coi suoi 
personaggi involti in un solenne misticismo, 
Milton ci trasporta fuori del mondo reale. 
Le emozioni religiose e l’ entusiasmo conti- 
nuo fecero di lui il poeta dell’anima. Le sue 
immagini sono sempre celesti , e nei suoi 
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inni riscontriamo ognora la lentezza ritmica 
di un cantico cadenzato e « la gravità di una 
declamazione ». Vissuto in un’epoca di lotte 
politiche e religiose , prese parte alle me- 
desime, conservando sempre un’austerità di 
carattere unica nella storia dei suoi tempi. 
Potentemente lirico nelle odi e nei cori, cade 
nel poema epico nel paradossale e nella sco- 
lastica — Doppia manifestazione di uno spi- 
rito nobile e sublime , che — posto fra due 
età — partecipa dell’ una e dell'altra; poeta 
ed uomo politico, lirico ed epico, filosofo e 
teologo, ben può dirsi ci presenta con le sue 
opere due Inghilterre (1) « una appassionata 
pel bello , abbandonata alle emozioni della 
sensibilità senza freno e alle fantasmagorie 
della immaginazione pura, senz’ altra regola 
che i sentimenti naturali, senz'altra religione 
che le credenze naturali — l’altra munita di 
una religione pratica , sprovvista d' inven- 
zione metafìsica, tutta politica, avente il culto 
della regola, ligata alle opinioni compassate, 
sensate, utili, ristrette; lodante le virtù di 
famiglia, irrigidita da una fredda moralità, 
precipitata nella prosa , salita al più alto 
grado di potenza, di ricchezza e di libertà». 


(1) Taine. Histoire de la Littérature anglaise. 
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Dopo gli ultimi rappresentanti dei classi- 
cismo— Gray e Young — la poesia a grandi 
passi s* incammina verso la propria evoluzio- 
ne. Burns — il precursore della nuova scuo- 
la— pubblica (1786) i suoi Jolly Beggars; si 
unisce a Cowper nel ricondurre la poesia 
verso il vero ed il naturale; si svincola dal 
rigidismo accademico, e fa cadere tutte le 
convenzioni morali e sociali. La poesia con- 
venzionale e declamatoria cede il posto alla 
poesia naturale che ci porge le più dolci e 
vive emozioni. Gusto e stile sono cambiati* 
11 volume di Burns è cosi universalmente ri- 
cercato, che dove non è possibile ottenere una 
copia le poesie si trascrivono e si mandano 
in giro. Come per incanto sono spariti quella 
dommatica ricercatezza del verso e della i- 
dea — quello eterno affastellamento di sillogi- 
smi — quello sfilare in ordine uno dopo l'altra 
delle idee messe ognuna a suo posto simili a 
rigidi soldati. DaU'animo pieno di dolce armo- 
nia sgorga la Urica di Burns. Sia eh’ egli sor- 
rida o sia triste, noi pur sempre siamo tra- 
scinati dalla sua viva immaginazione, che 
tutto ravviva con una splendidezza di colori 
che ne abbaglia lo sguardo. E mentre la cor- 
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rente delle nuove idee tumultuosamente si 
avanza e si fa strada; mentre l’uno dopo 
1* altro vediamo apparire i rappresentanti 
della nuova scuola romantica che si sviluppa 
con Lamb, Coleridge, Southey e Moore; men- 
tre la filosofìa penetra nella poesia con Wor- 
dsworth, per andare a finire con l’ateismo di 
Shelley e lo scetticismo di Byron — vediamo 
comparire 1* ultimo campione della poesia 
cavalleresca — Scott — il quale col « Canto 
dell’ultimo bardo » guadagna presto la fama 
di uno dei maggiori poeti contemporanei, e 
con la « Dama del Lago », ricchissimo di pit- 
toresche descrizioni, diviene il poeta eminen- 
temente popolare. 

Simile agli ultimi sprazzi di luce che manda 
una fiaccola che sta per ispegnersi, vediamo 
ricomparire la poesia cavalleresca dei. vec- 
chi tempi feudali^ E le misteriose novelle 
dei castelli merlati, e gli amori imblasonati 
di nobili castellane, e battaglie e tornei tor- 
nano a rivivere, e come in un caleidoscopio 
noi ci vediamo sfilare davanti tutte le figure 
medioevali, che 1’ immaginazione del poeta 
seppe creare. Guardatevi però dal mirare 
troppo da vicino quell’impasto di colori: ca- 
ratteri, situazione, incidenti, tutto è delineato 
in modo da formare un insieme che vi af- 
fascina e vi trascina palpitando. Ma analiz- 
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zate parte a parte quel mosaico, e troverete 
i singoli pezzi scorretti e trascurati. Invano 
nella poesia di Scott cercherete lo stile ap- 
passionato di Byron, il melodioso pathos di 
Campbell, la filosofia di Wordsworth. Occu- 
pato unicamente ad ottenere un effetto ge- 
nerale, trascura le sue parole, che non gli 
servono mai ad ottenere delle melodie. Una 
fantasia dotata di una eccessiva ricchezza 
d’ immagini — un animo cavalleresco — una 
memoria potente che tutto evocava e faceva 
rivivere — fecero scaturire una poesia , la 
quale, rianimando il passato, e dipingendo il 
presente con vivacità ed energia, segnava 
però gli ultimi aneliti d’una scuola che stava 
per cedere ai colpi demolitori dell’invadente 
scetticismo, che a gran passi si avanzava. 

Scott guardatosi d intorno si vide circon- 
dato da innumerevoli memorie storiche; e 
lui— nato coiranimo di appassionato antiqua- 
rio— volle evocare gli eventi dell’epoca caval- 
leresca, e tentò narrare la storia di quei tem- 
pi- Ma la mancanza quasi assoluta di senti- 
mento lo mise sopra un falso pendio, e fini 
col fermarsi al solo esterno dei suoi perso- 
naggi senza studiarli a fondo. Ed è cosi che 
vediamo sfilarci davanti come in grande pa- 
rata baronetti, castellani, costumi, paesaggi, 
insomma tutto il lato descrittivo potente- 
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mente meraviglioso, rimanendo puro con- 
venzionalismo la pittura eh’ egli vuol farci 
del lontano passato che imprese ad illustrare. 

Di Scott può dirsi che si fermò alla soglia 
dell’ anima, al limitare del «vestibolo della 
storia», e che nei briosi e galanti eventi del 
rinascimento e del medio-evo non prescelse 
che ciò eh’ è conveniente, cosicché i perso- 
naggi ch’egli presenta risentono tutti di una 
curiosa trasformazione alla moderna, non 
conservando di antico che il solo nome. 


Ai principi*! del secolo nostro, scosso in F ran- 
cia il classicismo che incominciava a intiSi- 
chire , in Germania si notava un risveglio 
potente, che compendiandosi nell’autore del 
Faust, segnava un’era in cui tutti gli sforzi 
tendevano ad un unico scopo: comprendere 
la vita. La sola Inghilterra, il paese dei si- 
stemi elevati a dommi, si aggirava in un pe- 
riodo di compassata civiltà, la quale — essendo 
la corrente delle nuove idee già penetrata— 
nascondeva con una vernice brillante di co- 
stumi puritani ed eleganti, il sottostrato tu- 
multuante della società. Già era sorto Burns, 
l’apostolo della nuova scuola, il precursore 
dei due poeti che dovevano segnare la lotta 
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suprema del pensiero moderno: Shelley e 
Byron. Dotati entrambi di un meraviglioso 
talento di penetrazione videro dinanzi a loro 
una società nella quale eravi ben materia da 
riformare , e intrapresero la lotta. Shelley 
però cadde sotto le rovine di quel fantastico 
mondo nel quale egli aggirossi nel breve pe- 
riodo della sua vita. Guardata faccia a faccia 
la società che lo circondava non osò criticare; 
tentò distruggere- Divenne panteista, e fini 
col crearsi intorno a lui un vuoto sublime, 
nel quale si precipitò a capofitto. Byron seppe 
resistere. E di quella serie di poeti che se- 
guendo principii diversi, in cerca di un ideale 
sublime, miravano tutti al medesimo scopo 
<r penetrare sino al cuore della natura * solo 
Byron raggiunse la meta, lui che doveva se- 
gnare Testremo limite della reazione lette- 
raria. 

« Ho vissuto e son contento » esclamava il 
nuovo bardo, compendiando in queste cinque 
parole la sregolata sua esistenza, la noncu- 
ranza del futuro, l’abbandono completo di 
ogni credenza, la lotta sostenuta dalla sua 
anima violenta contro una società che in lui 
non vedeva che un nemico formidabile. No- 
vello Ebreo Errante , corre vagabondo at- 
traverso le terre straniere in cerca di nuove 
emozioni ; e nei suoi pellegrinaggi va dando 
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vita a questo o quell’ideale incarnandovi il 
suo modello, che rimane sempre lo stesso; 
il suo io, che — simile ad una figurina incisa 
sopra un cammeo esposto alla luce— sempre 
traspare attraverso le sue artistiche crea- 
zioni. E queste rivelano l’individuo, il poeta 
che scrive non per pubblicar versi, ma per 
dare un libero sfogo alle idee che tumultuano 
© ribollono nel suo cervello. 

Ultimo rampollo di una nobile stirpe i cui 
discendenti non si erano sempre mostrati sani 
di mente; divenuto lord per un caso ch’egli 
non ringraziava nemmeno ; di carattere vio- 
lento fin dall’ infanzia passata in continue 
lotte colla madre ; posto in mezzo ad una 
società che sotto le forme compassatamente 
aristocratiche nascondeva un immondo pu- 
tridume ; dotato di un ingegno potente ; vis- 
suto in mezzo a luoghi ove le leggende me- 
dioevali parevano risorgere gigantesche e 
vere— non poteva non produrre i frutti che ci 
dette. 

Dai primi poemetti al pellegrinaggio del 
Giovine Aroldo — dal Manfredo al D. Giovan- 
ni— nel Corsaro come nel Giaurro— noi vedia- 
mo apparire sempre lo stesso uomo, sempre 
lo stesso spirito violento, il quale chiuso nel 
castello inespugnabile delle sue idee in con- 
tinua effervescenza, si volge col sogghigno di 
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Satana a mirare quella società che ogni gior- 
no intiSichisce fra le forme di una elegante 
musoneria. Ma il nostro Byron non dobbiamo 
cercarlo nel D. Giovanni , ultimo anelito di 
uno spirito accasciato sotto il peso di sè me- 
desimo, nè nel Manfredo che ci ripresenta 
il Giobbe dell'età biblica. È nelle canzoni, 
nei poemetti, nei suoi addii, nei suoi ricordi, 
che noi ci vediamo comparire davanti il lirico 
inglese nelle sue più stupende manifestazio- 
ni* Ed il candido giovinetto che ama la sua 
Maria, e prega il Cielo perchè la benedisse; 
che fra le nebbie di un misterioso passato 
intravede qua e là delle tristi leggende — che 
riconcentrando tutti i suoi affetti in un unico 
oggetto si vede isolato— e già spezza i legami 
della società che lo circonda — col suo verso 
armonioso, con la sua nota triste e malin- 
conica, ne fa piangere o palpitare con lui. 
suscitando nel nostro animo i più delicati sen- 
timenti. 

Ma la poesia triste e gentile dei primi an- 
ni-quando, immerso interamente nell'oblio 
del mondo che lo circondava, vagando fra 
le vallate e su pei monti del paese natio, con- 
templava l’antica dimora dei suoi avi che ca- 
deva in rovina mentre i venti scatenati geme- 
vano attraverso i merli — ben presto non ebbe 
più attrattive per lui. Gli servivano avveni- 
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menti dai quali fossero trasparse l’anima esal- 
tata e la forza del suo spirito indomito in 
tutta la loro pienezza. Aveva bisogno di dar 
vita agli ideali che si svolgevano e si trasfor- 
mavano nella sua mente. Ed ecco apparire il 
Giaurro , il quale trasportandoci nel molle 
oriente ne fa respirare i profumi di quelle 
terre incantate. E la nostra anima è colpita 
dalla viva poesia; è una lava infuocata che 
scaturisce dal suo spirito ardente— è la vita 
che ci appare in tutta la pienezza delle sue 
forme. A breve distanza vediamo seguire la 
Sposa di AbidOj la candida vergine che soc- 
combe accanto all’ amante ucciso, e poi il 
Corsaro , ricco di tetre narrazioni, e infine 
Lara , splendido quadro delie feroci passioni 
umane dell’ epoca dei vassalli e dei baroni 
feudali. 

La società inglese dell’epoca tuttavia, forte 
dietro la corazza del buon costume, credette 
bizzarro il sublime, confuse l’entusiasmo col 
delirio, e rigettava la poesia di Byron come 
merce avariata; la condannava all’ostracismo; 
chiamava il giovane lord il gran peccatore - 
E pure se i puritani britanni fossero scesi 
fino al fondo dell' abisso, sull’orlo del quale 
la nuova poesia li teneva pericolanti; se aves- 
sero saputo leggere attraverso la falsariga 
poetica di Giorgio Byron, avrebbero forse 
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intravisto un animo sdegnato — ma nobile, ed 
uno spirito irrequieto che peccava solo nel 
sapere al fieramente calpestare i vizii che 
pullulavano dintorno a lui, in una società il 
cui involucro dorato nascondeva le interne 
sozzure. 

Nè il solo sentimento poetico è quello che 
ci fa leggere con trasporto le opere sue; v’è la 
lingua che egli maestrevolmente maneggia, 
facendola mirabilmenie servire alla rappre- 
sentazione delle sue idee, in ispecial modo 
nell’ Aroldo, ove la stanza spenseriana è stu- 
pendamente tratteggiata. Ed è cosi che ri- 
velandoci con linguaggio appassionato le sue 
emozioni, i suoi sentimenti, direi quasi i bat- 
titi del suo cuore — ora ci opprime con un 
intenso dolore— ora ci riconduce col pensiero 
ai nostri anni più felici facendoci rivivere in 
un delizioso passato— talvolta ci atterrisce col 
suo scetticismo — tal altra ci fa compiangere 
il triste destino dell’umanità col suo mefisto- 
felico sogghigno. Riesce per tal modo ad im- 
padronirsi del nostro animo — lo domina — 
lo regge — vi riflette tutte le sue fantasma- 
gorie, che finiscono col farci credere piutto- 
sto ad una realtà, che ad una poetica illu- 
sione I 

Ma già al volgere del 1822 il cantore del 
D. Giovanni incomincia ad accasciarsi sotto 
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il peso dell’esilio e delle opere compiute. Pare 
come se il cervello del grande uomo, com- 
piuta la propria evoluzione cercasse riposo. 
La sua poesia in fatti comincia a languire, 
al verso brioso e satirico succede una rima 
scialba e stentata. Alle idee tumultuanti ed 
affascinanti dei primi anni succedono tiepidi 
immagini qup e là chiazzate di pallore mor- 
tale. La sua fiaccola si spegneva.il poeta ucci- 
deva l’uomo. E quando il corifeo della scuola 
satanica , come ebbe a chiamarlo Roberto 
Southey, chiuse gli occhi in quella terra per 
la libertà della quale aveva tanto lottato , 
parve allora rizzarsi gigante a quegli stessi 
critici che un tempo ne avean fatto strazio; 
e l’Europa pianse la morte del poeta, che fu 
l’incarnazione del pensiero del secolo. 
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OSCAR OF ALVA 


A TALE 


^ow sweetly shines through azure skies 
The lamp of heaven on Lora's shore ; 
Where Alva’s hoary turrets rise, 

And hear thè din of arms no more. 

But often has yon rolling moon 
On Alva’s casques of silver play’d; 

And view’d at midnight’s silent noon 
Her chiefs in gleaming mail array’d. 
And on thè crimson’d rocks beneath, 
Which scowl o’er ocean’s sullen flow, 
Pale in thè scatter’d ranks of death 
She saw thè gasping warrior low; 
While many an eye which ne'er again 
Could mark thè rising orb of day, 
Turn’d feebly from thè gory plain, 

Beheld in death her fading ray. 

Once to those eyes thè lamp of Love, 
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OSCAR D’ALVA 


NOVELLA 


^ome dolce, attraverso i firmamenti, 
la lampada del ciel splende sul lido 
di Lora, dove le crollanti torri 
d' Al va s’ergono ancora! 11 suon de Tarmi 
più non v’echeggia... E pur la bianca luna 
co’ suoi tremoli rai talor percosse 
gli elmi d'argento dei guerrieri d' Alva. 
Vide l’astro notturno a mezzanotte 
i castellani errar chiusi ne Tarmi 
luccicanti; e lontan fra le cruenti 
rocce, che guardan minacciose i flutti 
de Toceàn ribelli, in fra le sparse 
schiere di morte il pallido guerriero 
morir vide! E da morte illanguiditi 
molti occhi, che non più sariensi effusi 
del nuovo giorno a la nascente aurora, 
intanto si volgeano lenti, lenti, 
a rimirar dal campo insanguinato 
T ultimo raggio de la mesta luna ! 

E pur quell’astro lampada d’amore 
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They bless’d ber dear propitious ligbt; 

But now sbe gliramer’d from above, 

A sad, funereal torch of night. 

Faded is Alva’s noble race, 

And gray hcr towers are seen afar. 

No more her beroes urge thè chase, 

Or roll thè crimson tide of war. 

But who was last of Alva's clan ? 

Why grows thè moss .on Alva’s stono ? 

Her towers resound no steps of man, 
They echo to thè gale alone. 

And when that gale is fìerce and bigb, 

A sound is heard in yonder hall; 

It rises hoarsely through thè sky, 

And vibrates o'er thè mouldering wall. 

Yes, when thè eddying tempest sighs, 

It shakes thè shield of Oscar brave; 

But there no more bis banners rise, 

No more his plumes of sable wave. 

Fair shone thè sun on Oscar’s birth, 

When Angus hail’d his eldest born; 

The vassals round their chieftain’s heartb 
Crowd to applaud thè happy morn. 

They feast upon thè mountain deer, 

The pibroch raised its piercing note: 

To gladden more their Highland cheer, 
The strains in martial numbers float; 

And they who heard thè wàr-notes wild, 
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fu per quegli occhi un tempo. Allor sua luce 
propizia e cara verso lor scendeva; 
ora splende da l’alto qual notturna 
tetra face di morte. 

È spenta d’ Alva 
la nobil stirpe. Del castello avito 
restan le antiche torri. I cavalieri 
più non seguon la caccia. Abbandonato 
è il campo degli eroi. E chi rammenta 
F ultimo sire d' Alva? E perchè il musco 
cresce su quelle pietre ? Umano passo 
più non risuona nelle torri, il vento 
solo vi ulula; raucamente urlando 
nel distante castello egli penètra; 
al ciel si leva, e cade ripercosso 
dalle cadenti mura; e la tempesta, 
turbinosa e mugghiante che s’ avanza, 
del coraggioso Oscar squassa lo scudo. 

Ma il suo vessillo più non s’erge, e al vento 
non ondeggian le piume zibelline. 

Quando nasceva Oscar splendido il sole 
sorgeva a l’oriente. Il primo nato 
Angus salutava. E i suoi vassalli 
al castello s’ affollano festosi 
a salutare il lieto evento. Il daino 
montagnolo rallegra il lor banchetto. 

E freme intanto a la collina il coro 
di mille voci al suon di cornamusa 
da la stridula nota. Oh quanti allora 
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Hoped that one day thè pibroch’s strain 
Should play before thè hero's child, 

While he should lead thè tartan train. 
Another year is quickly past. 

And Angus hails another son; 

His natal day is like thè last, 

Nor soon thè jocund feast was done- 
Taught by their sire to bend thè bow, 

On Alva’s dusky hills of wind, 

The boys in childhood chased thè roe. 

And left their hounds in speed behind. 

But ere their years of youth are o'er, 

They mingle in thè ranks of war; 

They lightly wheel thè bright claymore. 

And send thè whistling arrow far. 

Dark was thè flow of Oscar s hair, 

Wildly it stream’d along thè gale: 

But Allan’s locks were bright and fair. 

And pensive seem’d his cheek, and pale- 
But Oscar own’d a hero’s soul. 

His dark eye shone through beams of truth; 
Allan had early learn’d control, 

And smooth his words had been from youth. 
Both, both were brave: thè Saxon spear 
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speravano riudir nei di futuri 
la cornamusa istessa, allor che il figlio 
de l'intrepido sir le invitte schiere 
condurrebbe alla guerra I 

Un anno scorse 

velocemente. Si rinnova il gaudio 
poi eh' un altro figliuol vede la luce. 
Somiglia a l’altro questo di natale, 
e liete feste allegrano le genti. 

Sui colli d’ Alva che la nebbia cinge, 
ove gagliardo spira il vento e mugge, 
imparano col padre i due fanciulli 
a scoccar V arco. Il cavriol già vanno 
a cacciar precorrendo i lor segugi. 

Fra le schiere di guerra a P armi avvezze 
nel fior degli anni mischiansi, e rotare 
fanno agilmente il lor lucido brando, 
mentre il fischiante strai guizza lontano. 
Aveva Oscar nera la folta chioma, 
che dal zeffiro spinta leggermente 
ondeggiava; lucenti e bionde ciocche 
aveva il fratei suo, pensoso il guardo, 
e pallida la guancia. Oscar nutriva 
eroico spirto in seno, e nelle scure 
pupille sue la verità splendea. 

Ailan, fanciullo ancora, appreso avea 
a simulare, e le parole sue 
eran melate. Valorosi entrambi 
sotto l'acciaro lor vider sovente 
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Was shiver’d oft beneath theif Steel, 

And Oscar’s bosom scorn’d to fear, 

But Oscar’s bosom knew to feel; 

While Allan’s soul belied his form, 
Unworthy with such charms to dwell. 

Keen as thè lightning of thè storm 
On foes his deadly vengeance foli* 

From high Southannon’s distant tower 
Arrived a young and noble dame; 

With Kennet’s lands to form her dower, 
Glenalvon’s blue-eyed daughter carne; 

Ad Oscar claim’d thè beauteous bride, 
And Angus on his Oscar smiled; 

It soothed thè father s feudal pride 
Thus to obtain Glenalvon’s child. 

Hark to thè pibroch's pleasing note I 
Hark to thè swelling nuptial song! 

In joyous strains thè voices float, 

And stili thè choral peal prolong. 

See how thè heroes’blood-red plumes 
Assembled wave in Alva’s hall; 

Each youth his varied plaid assumes, 
Attending on their chieftain’s cali. 

It is not war their aid demands, 

The pibrocli plays thè song of peace, 

To Oscar’s nuptials throng thè bands 
Nor yet thè sounds of please cease. 

But where is Oscar? sure’tis late 
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del Sassone piegar la ferrea lancia. 

Prode era Oscar; ogni timor sprezzava, 
i più candidi affetti in sen celando. 

L’ alma di Allan chiusa fra belle spoglie 
gentil non era al par del vago aspetto 
sotto cui s’ ascondea. In sui nemici, 
simile al balenar de la tempesta, 
cadea sovente sua mortai vendetta. 

Dal lontano castello, che alla cima 
s’ erge de 1’ alto Southannon, giungeva 
una leggiadra e nobile donzella. 

Dall' occhio azzurro la gentil figliuola 
or qui venia di Glenalvon. Le terre 
estese di Kennet eran sua dote. 

Oscar pretese la gentil fanciulla; 
e il vecchio genitor lieto sorrise 
al suo figliuol. Era orgoglioso il sire 
nel dare a Oscar la nobile donzella, 
figlia di Glenalvon. 

Suonano a festa 

le cornamuse, e 1* inno de l'amore 
cantano mille voci in coro unite. 

I cavalieri dalle rosse piume, 
avvolti nei mantelli variopinti, 
or s’affollano in Alva, ed all' invito 
accorrono del Duce. Amor li unisce, 
e non voce di guerra. Al ciel si leva 
un cantico: il nuzial rito s’ aspetta# 

Tarda è già l’ora, e Oscar non riede. Ardente 
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Is this a bridegroom’s ardent {lame ? 

While thronging guests and ladies wait, 

Nor Oscar nor his brother carne. 

At length young Allan join’d thè bride: 

« Why comes not Oscar ? » Angus said; 

« Is he not here ? * thè youth replied; 

« With me he roved not o’er thè giade. 

« Perchance, forgetful of thè day, 

« Tis his to chase thè bounding roe; 

«Or ocean’s waves prolong thè stay; 

Yet Oscar's bark is seldom slow ». 

« Oh, no ! » thè anguish’d sire rejoin’d, 

« Nor chase nor wave my boy delay; 
Would he to Mora seem unkind ? 

Would aught to her impede his way ? 

Oh, search, ye chiefs! oh, search aroundl 
Allan, with these through Alva fly: 

Till Oscar, till my son is found, 

Haste, haste, nor dare attempt reply 1» 

All is confusion — through thè vale 
The name of Oscar hoarsely rings, 

It rises on thè murmuring gale, 

Till night expands her dusky wings; 

It breaks thè stillness of thè night, 

But echoes through her shades in vain, 
Itsounds through morning’s misty tight, 

But Oscar comes not o’er thè plain. 

Three days, three sleepless nights, thè Cbief 
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desio di ritornar non lo sospinge? 

Le dame e i cavalieri già raccolti 
aspettano, ma indarno! Il giovinetto 
Oscar non viene, e’ 1 fratei suo non giunge. 

Finalmente alla sposa Allan s’ appressa. 
Nuove di Oscar gli chiede il padre, e quegli 
cosi favella: « Non è qui ?... non venne 
al bosco, e forse immemore di questo 
giorno insegue a la caccia il cavriolo: 
o, forse, de V oceano i tempestosi 
flutti lo fan tardare. E pur veloce 
solca il mar la sua nave. » Il vecchio sire, 
affannoso risponde: € Ahimè! non pònno 
la caccia o il mare trattener mio figlio. 
Scortese saria mai con la sua Mora? 
Impedirgli la via del suo ritorno 
che mai potria? Volate, o Cavalieri, 
che la festa qui uni. Cercate in Alva 
mio figlio Oscar, e tu vanne con loro, 

Allan diletto! Ite veloci e alcuno 
ostacolar non osi il voler mio!» 
Confusamente sperdonsi le genti. 

Nella valle susurra il venticello, 
e intanto tristamente 1’ ali negre 
spande la notte; e in mezzo a 1’ ombre Atte 
ripercuotono i monti indarno il nome 
dello smarrito Oscar, infìno ai lenti 
crepuscoli nebbiosi del mattino. 

Tre di, tre notti insonni il mesto sire 
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For Oscar search’ed each mountain cave! 
Then hope is lost; in boundless grief, 

His locks in grey-torn ringlets wave. 

« Oscar! my son! — thou God of heav’n, 
Restore thè prop of sinking age ! 

Or if that hope no more is given, 

Yield his assassin to my rage ! 

Yes, on some desert rocky shore 
My Oscar’s whiten’d bones must lie: 
Then graut, thou Godìi ask no more, 

With him his frantic sire may die ! 

Yet he may live — away, despair ! 

Be cairn, my soul ! he yet may live; 
T’arraign my fate, my voice forbear ! 

0 God ! my impious prayer forgive- 
« What, if he live for me no more, 

1 sink forgotten in thè dust, 

The hope of Aiva's age is o’er; 

Alasi can pangs like these be just ? » 

Thus did thè hapless parent mourn, 

Till time, which soothes severest woe, 
Had bade serenity return, 

And made thè tear-drop cease to flow. 
For stili some latent hope survived 
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10 chiese ai monti, a le caverne, ai clivi. 

Ma poi che Oscar non scese a la pianura, 
perse ogni $peme il vegliol Al vento ondeggia 
la sua lacera chioma. « O fìgliuol mio! 

o figlio! » esclama dal dolore affranto. 

« Deh! ridonami, o Dio, di mia vecchiezza 
T unico appoggio; e se dal cor dolente 
la dolce speme dileguar ti piace, 

T assassino sommetti a 1* ira mia! 

O se giacciono V ossa abbandonate 
del mio diletto Oscar sopra roccioso 
diserto lido, deh! concedi o Dio, 
che il vecchio genitor pera con lui 1 
E se la morte il tenebroso velo 
noù stese ancor sul caro giovinetto ?... 
Rinascere mi sento in cor la speme 1 
O mio povero spirto affranto e anelo 
ti calma alfìn ! Fors' egli vive ancora ! 

11 fato non si accusi, e tu perdona 

l’empia preghiera, oDio ! Se Oscar fìa spento 
ne la polve m’ affondo e ne 1’ oblio! 

Eri d’ Alva la speme, o mio diletto 

e mi fosti rapito! Ahi ! quant’ è duro 

chinar la fronte a un duol si acerbo e rio ! » 

Pianse cosi lo sconsolato sire, 

fin che il tempo, che molce ogni dolore, 

serenità gli rese, ed argin pose 

alle lagrime sue. Ancor nel core 

vaga speme nutria. Penosamente 
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That Oscar might once more appear; 
His hope now droop’d and now revived, 
Till time had tola a tedious year. 

Days roll’d along, thè orb of light 
Again had run his destined race; 

No Oscar bless'd his father’s sight. 

And sorrow left a fainter trace. 
Foryouthful Allan stili remain’d. 

And now his father’s only joy: 

And Mora’s heart was quickly gain’d, 

For beauty crown’d tne fair-hair’d boy. 
She thought that Oscar low was laid. 

And AlTan’s face was wondrous fair; 

If Oscar lived, some other maid 
Had claim’d his faithless bosom’s care. 
And Angus said, if one year more 
In fruitless hope was pass’d away, 

His fondest scruples should be o’er. 

And he would name their nuptial day. 
Slow rolFd thè moons, but blest at last 
Arrived thè dearly destined morn; 

The year af anxious trembling past, 
What smiles thè lovers’ cheeks adorn l 
Hark to thè pibroch’s pleasing note ! 

Hark to thè swelling nuptial song ! 

In joyous strains thè voices float, 

And stili thè coral peal prolong. 

Again thè clan, in festive crowd, 

Throng through thè gate of Alva’s hall; 
The sounds of mirth re-echo loud, 

And all their former joy recali. 

But who is he, wliose darken’d brow 
Glooms in thè midst of generai mirth ? 
Bofore his eyes’ far fiercer glow 
The blue names curdle o’er thè hearth. 
Dark is thè robe which wraps his form, 
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cosi l' anno passò cullato ognora 
fra la speranza e il duol. Ài giorni i giorni 
seguian; V astro diurno la sua corsa 
compiuta avea, nè Oscar venia, la vista 
ad allietar del padre suo, cui il duolo 
già più debole traccia in cor lasciava. 
Unica gioia, al sire ancor restava 
il biondo Allan, che di bellezza ornato 
Mora avvinse al suo cor. La giovinetta 
credè sepolto Oscar; o se vivente, 
lo credea preda di novello amore. 

E il vecchio sir le dice: « Un anno ancora 
passi di vana speme, e il fausto giorno 
di vostre nozze fisserò. » 

Seguirò 

i mesi ai mesi lentamente. Alfine 
F alba spuntò del giorno desiato. 

Quai sorrisi aleggiar vedi d’ amore 
in sul candido volto degli sposi 
or che F anno fini di triste speme ! 

E risuonan le pive, e mille voci 
levano al cielo un cantico di gioia; 
e di nuovo s'affollano alla soglia 
del castello le genti, unite in festa. 

Tra il giubilo, silente ed accigliato, 
tetra immagin di morte è un cavaliero. 

Al fiero lampeggiar di sue pupille 
langue F azzurra fiamma del camino. 
Bruna ha la veste — del color del sangue 
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And tali his piume of gory red; 

His voice is like thè rising storni» 

But light and trackless is his tread . 

Tis noon of night» thè pledge goes round» 
The bridegroom’s health is deeply quaffd; 
With shouts thè vaulted roofs resound. 

And all combine to hail thè draught. 
Sudden thè stranger-chief arose, 

And ali thè clamorous crowd are hush’d; 
And Angus* cheek with wonder glows. 

And Mora’s tender bosom blush'd. 

« Old man ! » he cried « this pledge is done; 

Thou saw’st’twas duly drunk by me: 

It hail’d thè nuptials of thy son: 

Now I will claim a pledge from thee. 

* While all around is mirth and joy, 

To bless thy Allan’s happy lot, 

Say, hadst thou ne’er another boy? 

Say, why should Oscar be forgot? 

« Alas 1 » thè helpless sire replied, 

The big tear starting as he spoke, 

« When Oscar left my hall, or died, 

This aged heart was almost broke. 

« Thrice has thè earth revolved her course 
Since Oscar's form has bless’d my sight ; 
And Allan is my last resource, 

Since martial Oscar’s death or flight. » 

« Tis well, » replied thè stranger stern, 
And flercely flash’d his rolling eye: 


r 
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T alta sua piuma. Simile a procella 
che lenta, lenta si solleva e mugge 
è la rauca sua voce. 11 passo è lieve 
simile a spettro ne T andar senz’ orma. 

Mezzanotte suonò. Giran le coppe, 
e fra le mura del castello echeggia 
il brindisi allo sposo. Alfin si leva 
il temuto stranier. Silenzio tetro 
sepolcrale si spande in sul convito. 
Atterrito lo guarda il vecchio sire, 
e la sposa arrossisce. « O buon vegliardo » 
esclama il cav alierò, « al grato invito 
feci onor del tuo brindisi; le nozze 
del tuo figliuolo salutai ! Le coppe 
or si levino in alto 1 Onor si renda 
al mio brindisi. Ascolta! 

In mezzo a l’ onda 
della gioia che covre il tuo convito 
mentre di Allan festeggiansi le nozze 
Oscar dimenticasti ? » 

A tal ricordo 

in lagrime prorompe il genitore. 

« Ahimè! gli dice, quando al mio castello 
Oscar più non tornò dal sen m' intesi 
schiantare il core: dal dolore oppresso 
piansi tre anni ! Al povero cor mio 
or non resta che Allan, solo conforto! » 

Ne T orbita de Y occhio roteando, 
il fiero sguardo lampeggiava intanto 
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« Thy Oscar's fate I fain would learn: 
Perhaps thè hero did not die. 
c Perchance, if those whom most he loved 
Would cali, thy Oscar might return; 
Perchance thè chief has only roved, 

For him thy beltane (1) yet may bum. 

« Fili high thè bowl thè table round, 

We will not claim thè pledge by stealth; 
With wine let every cup be crown'd; 

Pledge me depar ted Oscar’s beai ih. » 

« With all my soul, » old Angus said. 

And fill’d his goblet to thè brini ; 

« Here’s to my boy 1 alive or dead, 

I ne'er shall find a son like him. » 

« Bravely, old man, this health has sped; 

But why does trembling Allan stand ? 
Come, drink remembrance of thè dead, 
And raise thy cup with firmer hand. » 
The crimson glow of Allan’s face 
Was turn’d at once to ghastly hue; 

The drops of death each other chase 
Adown in agonizing dew. 

Thrice did he raise thè goblet high, 

And thrice his lips refused to taste; 


(1) Beltane Tree , a Highland festival on thè fini 
of May, beld near fires lighted for thè occasion. 
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del rigido straniero. « Il giovinetto 
spento forse non è — gli rispondeva; 
se il vecchio suo parente e’ 1 fra tei suo, 
eh’ ei tanto amò, chiedessero di lui, 
egli ritornerebbe. Forse il prode 
errando andò di rupe in rupe. Ancora 
arder per lui potrà la tua beltana ! (1) 

Via, si colmin le coppe or tutte in giro, 
e il brindisi sia schietto ! Il vin si versi 
spumeggiante nei nappi; alla salute 
di Oscar su via beviam, beviam ! » 

La coppa 

Angus ha colma. « Con sincero affetto — 
esclama — or bevo alla memoria santa 
del giovinetto Oscar sia vivo o spento ! a 
Risponde il cavaliero c II tuo saluto 
èmmi qual pegno del tuo nobil corei 
Ma, tu Allan, perchè tremi? A me t’appressa; 
dei morti alla memoria or meco bevi, 
e con più salda man leva la tazza ! a 
L* acceso volto scolorossi a un tratto 
del leggiadro garzon; freddo, mortale 
sudor lo bagna qual brina funèbre. 

Levò alta la coppa, e al labbro indarno 
tre volte 1* accostò. Dello straniero 


(1) Bellone Tree, festa di montagna celebrata il 
primo giorno di maggio, dorante la quale si accen- 
dono fuochi di gioia. 
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For thrice he caught thè stranger’s eye 
On his with deadly fury placed. 

« And is it thus a brother hails 
A brother's fond remembrance here? 

If thus affection’s strength prevails, 

What might we not expect from fear ? » 
Roused by thè sneer, he raised thè bowl, 

« Would Oscar now could share our mirth!» 
Internai fear appal’d his soul; 

He said, and dash’d thè cup to earth. 

« ’Tis he ! I hear my murderer's voice ! » 
Loud shrieks a darkly-gleaming form; 

« A murderer’s voice ! a thè roof replies, 

And deeply swells thè bursting storm. 

The tapers wink, thè chieftains shrink, 

The stranger’s gone, — amidst thè crew 
A form was seen in tartan green. 

And tali thè shade terrific grew. 

His waist was bound with a broad belt round, 
His piume of sable stream’d on high: 

But his breast was bare, with thè red wounds 

(there, 

And fix’d was thè giare of his glassy eye. 
And thrice he smiled, with his eye so wild, 
On Angus bending low thè knee; 
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tre volte lo colpiva il truce sguardo 
fisso, immoto su lui. « Cosi saluti 
del fratei tuo la dolce rimembranza ? 

E se tanto prevale in te Y affetto, 
che mai potria la tema oprar ? a 

Fu punto 

dal motteggiar lo sposo, e la sua coppa 
levando in alto disse e oh 1 se gioire 
potesse Oscar con noi!.... a ma più non disse. 
Da funesto terror colpito, al suolo 
scagliò la coppa, ed uno spettro fiero 
oscuramente luccicante grida: 

« La voce udii di lui, del fratricida, 
che nel sangue bagnava il dardo suo 
€ Fratricida » ripete il tetto, e intanto 
la mugghiente tempesta ingrossa e avanza. 

Un tremulo baglior mandano i ceri; 
fuggono i cavalieri, e già scomparso 
è lo straniero avvolto in negro ammanto. 
Atterrite intravidero le genti 
nella verde tartana un* ombra avvolta, 
che terribii crescea giganteggiando. 
Avvolgeva suo sen larga cintura; 
ondeggiava la piuma zibellina 
del suo cimier; nudo era il petto, tinto 
qua e là del sangue delle sue ferite; 
vitreo, di foco, immoto avea lo sguardo. 
Sorrise al genitor curvo in ginocchio 
tre volte, e ancora con funesto ciglio 
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And thrice he frown’d on a chiefon thè ground, 
Whom shivering crowds with horror see- 
The bolts loud roll, from pole to pole 
The thunders through thè welkin ring, 

And thè gleaming form, through thè midst of 

(thè storni, 

Was borne on high by thè whirlwind’swing. 
Cold was thè feast, thè revel ceased, — 

Who lies upon thè stony floor ? 

Oblivion press d old Angus’ breast, 

At length his life- pulso throbs once more. 

« Away 1 away l let thè Icech essay 
To pour thè light on Allan’s eyes: » 

His sand his done, — his race is run; 

Oh ! never more shall Allan rise ! 

But Oscar’s breast is cold as clay, 

His locks are lifted by thè gale; 

And Allan’s barbed arrow lay 
With him in dark Glentanar’s vale. 

And whence thè dreadful stranger carne. 

Or who, no mortai wight can teli; 

But no one doubts thè form of dame, 

For Alva’s sons knew Oscar well. 

Ambition nerved young Allan’s hand, 
Exulting demons wing’d his dart; 

While Envy waved her burning brand. 

And pour’d her venom round his heart. 
Swift is thè shaft from Allan’s low; 

Whose streaming life-blood stains his side? 
Dark Oscar’s sable cresi is low, 
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mirò quel cavalier, che steso al suolo 
guardai) le genti inorridite. Il tuono 
rumoreggia per l’aer senza stelle; 
guizzano le saette, e nel furente 
imperversar della tempesta, avvolto 
fra i sibili d’ un turbine di vento, 
il luciccante spettro in ciel disparve.- 

Cessò la festa. Dal dolore oppresso 
cadde in letargo il sire; e quando gli occhi 
lentamente riaperse, egli dicea: 

« Dehl ancor tentate, o fidi cavalieri, 
alle smorte pupille di mio figlio 
la luce ridonar 1... i Vana speranza 
ahimè fu quella ! Dal funèbre suolo 
più Allan non s’ alzerà. Sua vita è spenta, 
e spento è Oscar che nella tetra valle 
giace di Glentanar; irti ha i capelli 
e Io lacera ancor dardo fraterno. 

Donde venisse lo stranier temuto 
alcun non seppe; ma il fiammante spettro 
le forme avea d’ Oscar — d’ Alva le genti 
riconobbero il bruno giovinetto. 

L’ ambizion funesta armò la mano 
d’ Allan; 1* invidia il suo veleno in petto 
a stilla a stilla gli versò; lo strale 
i demoni diressero furenti, 
e da l ( arco scoccò. Di sangue è tinto 
il fianco suo ! Del baldo giovinetto 
abbattuto è il cimiero zibellino! 


Digitized by 


- 64 - 

The dart has drunk his vital tide. 

And Mora s eye could Allan move, 

She bade his wounded pride rebel; 

Alas ! that eyes which beam'd with love 
Should urge thè soul to deeds of bell. 

Lo ! seest thou not a lonely tomb 
Which rises o’er a warrior dead ? 

It glimmers through thè twiiight gloom: 

Oh ! that is Allan’s nuptial bed. 

Far, distant far, thè noble grave 
Which held his clan’s great ashes stood; 

And o’er his corse banners wave, 

For they were stain’d with kindred blood. 

What minstrel gray, what hoary bard, 

Shall Allan’s deeds on harp-strings raise ? 

The song is glory’s chief reward, 

But who can strike a murderer s praise ? 

Unstrung, untouch’d, thè harp must stand, 
No minstrel dare thè theme awake; 

Guilt would benumb his palsied hand, 

His harp in shuddering chords would break. 

No lire of fame, no hallow’d verse, 

Shall sound his glories high in air; 

A dying father’s bitter curse, 

A brother’s death-groan echoes ther$. 

THE END. 
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Dardo feral lo spense! Al rio delitto 
il dolce sguardo della bella Mora 
forse sospinse Allan; l’orgoglio punto 
ella fè ribellare. Ahimè quel guardo, 
che di candido amor splendeva ognora, 
a tregenda internai 1* animo spinse. 

Lontan, lontano appar nel fosco e tetro 
chiaror crepuscolar, di nebbia cinto, 
un isolato marmo che rinserra 
la spoglia del guerriero. È quello il letto 
nuziale di Allan. Lungi, ben lungi 
s erge degli avi suoi venusta tomba. 

Sul sepolcro non sventola il vessillo 
tinto nel sangue del fratello ucciso. 

Qual menestrello canterà su l’ arpa 
del fratricida i fasti ? La canzone 
spetta solo alla gloria. A l’omicida 
il disprezzo e 1* oblio. L’ immaculata 
arpa si taccia ! Alcun bardo non osi 
il triste evento ricordar. La mano 
il delitto fariagli intirizzire, 
e l’ arpa istessa spezzeria fremendo 
le sue corde! Non levisi alcun canto 
per eternar sue geste; echeggia ognora 
intorno al nudo avello, del morente 
suo genitor 1’ amaro maledire, 
e del fratello il rantolo di morte ! 
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